Agnaldo Fagundes tem 99 anos!
Dito assim, parece apenas um número. Mas há idades que não se contam em anos. Contam-se em governos que passaram, cidades que cresceram, amigos que partiram, livros que ficaram, filhos que envelheceram diante dos olhos dos pais e domingos que nunca mais voltaram.
E contam-se também em Copas do Mundo.
Quando, em 1928, a FIFA decidiu criar uma competição mundial de futebol, Agnaldo Fagundes era apenas um menino de cerca de um ano de idade. Já estava no mundo, mas o mundo ainda não cabia em sua memória.
Dois anos depois, em 1930, realizou-se no Uruguai a primeira Copa do Mundo.
Agnaldo já existia.
Esse detalhe, por si só, impressiona.
Ele pertence a uma geração de seres humanos que já respirava quando a bola rolou pela primeira vez numa Copa do Mundo. Naturalmente, era pequeno demais para guardar lembranças conscientes daquele torneio inaugural.A primeira Copa passou diante de sua infância sem que a memória pudesse ainda aprisioná-la.
Mas então chegou 1934.
A Copa realizada na Itália.
Agnaldo tinha por volta de seis anos.
E, a partir daí, começa algo verdadeiramente extraordinário: segundo o seu próprio testemunho, ele guarda noção das Copas que se seguiram até os nossos dias.
Pensemos no tamanho disso.
Depois, o grande silêncio.
A guerra atravessou o mundo e interrompeu também o futebol. Não houve Copa em 1942. Não houve Copa em 1946. A humanidade estava ocupada demais enterrando os seus mortos, reconstruindo cidades e tentando compreender a dimensão da própria tragédia.
Agnaldo viveu esse intervalo.
E quando a Copa regressou, em 1950, foi justamente no Brasil.
Depois vieram 1954, 1958, 1962, 1966.
E então 1970.
O México.
Pelé.
Tostão.
Jairzinho.
Gérson.
Rivellino.
Carlos Alberto.
O Brasil tricampeão.
Mas aqui está o que torna a história de Agnaldo ainda maior: 1970 não foi o começo de sua memória das Copas. Quando Pelé ergueu simbolicamente o Brasil ao topo do mundo, Agnaldo já carregava décadas de lembranças futebolísticas. Já sabia que o futebol tinha passado, fantasmas, derrotas e ressurreições.
Ele podia olhar para 1970 e comparar.
Comparar com 1966.
Com 1962.
Com 1958.
Com 1954.
Com o trauma brasileiro de 1950.
Com 1938.
Com 1934.
Quantas pessoas vivas podem dizer algo semelhante?
Depois vieram outras.
E agora, 2026!
Cada Copa levou alguma coisa e deixou outra.
Mudaram as bolas. Mudaram as chuteiras. Mudaram as regras. Mudaram os estádios. Mudaram as transmissões. O rádio reinou; a televisão chegou; a imagem ganhou cores; os satélites encurtaram continentes; a internet dissolveu distâncias; e o futebol, que um dia atravessava cidades pela voz emocionada de um locutor, hoje cabe inteiro na palma da mão.Agnaldo permaneceu.
Viu o futebol antes de Pelé.
Viu Pelé nascer para o mundo.
Viu Garrincha.
Viu Eusébio.
Viu Cruyff.
Viu Beckenbauer.
Viu Maradona.
Viu Romário.
Viu Ronaldo.
Viu Zidane.
Viu Messi.
Viu gerações chegarem ao gramado acreditando que seriam eternas e saírem dele transformadas em fotografia.
Aos 99 anos, Agnaldo Fagundes, ocupante da cadeira número 5 e nome importante da literatura caruaruense, não é apenas um homem longevo.
É uma testemunha do século.
Um arquivo vivo.
Uma biblioteca de lembranças.
Um homem cuja vida praticamente acompanha a própria história da Copa do Mundo.
E há algo profundamente comovente nisso: quando a primeira Copa foi disputada, em 1930, Agnaldo já estava vivo. Era pequeno demais para se lembrar. Mas quando chegou 1934, a infância já começava a abrir as janelas da consciência. E, desde então, segundo sua memória, as Copas foram passando diante de seus olhos como estações de uma longa viagem.
Quantos gritos de gol cabem em 99 anos?
Quantas derrotas?
Quantas esperanças?
Quantos jogadores que ele viu jovens e depois viu envelhecer?Quantos ídolos partiram enquanto ele permaneceu?
Talvez seja isso que os mais jovens ainda não compreendam: o futebol também envelhece conosco.
Quando somos meninos, acreditamos que a Copa é eterna.Quando somos adultos, percebemos que ela volta de quatro em quatro anos.
Quando envelhecemos, descobrimos que quatro anos podem ser uma eternidade — e que chegar à Copa seguinte é, por si só, uma espécie de vitória.
Agnaldo chegou.
De 1934 a 2026, a memória atravessa quase um século de futebol.
As Copas passaram.
Os jogadores passaram.
Os técnicos passaram.
Os narradores passaram.
Presidentes passaram.
Reis passaram.
Ditaduras passaram.
Guerras começaram e terminaram.
Países desapareceram dos mapas.
Outros nasceram.
Até os estádios envelheceram.
Agnaldo permaneceu.
E talvez, aos 99 anos, quando olha novamente para uma bola rolando numa Copa do Mundo, ele não veja apenas vinte e dois jogadores correndo atrás de um resultado.
Talvez veja o tempo.
Talvez veja a própria infância.
Talvez escute vozes que já se calaram.
Talvez reencontre, por alguns segundos, o menino de seis anos que começava a descobrir que havia no mundo um estranho torneio capaz de reunir países inteiros em torno de uma bola.
E talvez a maior vitória de Agnaldo Fagundes não esteja em nenhuma tabela, em nenhum placar e em nenhuma taça.
Está simplesmente nisto:
a história da Copa do Mundo envelheceu diante dos seus olhos — e ele ainda está aqui para contá-la.
JOÃO PORTELINHA DA SILVA
É professor titular da Universidade Federal do Tocantins (UFT) e pós-doutorado pela Universidade de Coimbra.
