Há frases que não pedem comentário — impõem silêncio. Esta, vinda da Santa Sé, é uma delas: “Deus não escuta orações para ir à guerra”.
Não é apenas uma advertência. É um veredito.
Durante séculos, homens marcharam com bandeiras e cruzes, convencidos de que o céu legitimava seus passos.
Rezaram antes de matar, agradeceram depois de vencer, ergueram templos sobre ruínas como quem consagra o próprio erro. Deus foi convocado — não como mistério, mas como cúmplice.
Mas a frase rompe.
Não explica — desautoriza.
E toda desautorização do sagrado produz a mesma reação: o poder se irrita.
Das tribunas políticas, a resposta vem rápida e previsível. O papa é “fraco”, “terrível”, “ingênuo”, “liberal demais”. Não se rebate a ideia — ataca-se quem ousa retirá-la do altar da conveniência.
Porque a guerra precisa de Deus.
Ou, ao menos, da aparência dele.
Precisa de um céu que assine embaixo, de um silêncio que possa ser interpretado como consentimento. Precisa transformar estratégia em destino, interesse em moral, violência em missão.
Quando o sagrado se recusa, o discurso desmorona.
Porque, no mundo real — o único que existe — a guerra não redime: ela mutila, incinera, enterra. Não há glória no concreto pulverizado nem heroísmo na infância soterrada.Dizer que Deus não escuta essas orações é destruir a ficção mais conveniente da história: a de que o céu, em algum momento, esteve do lado da pólvora.
Nunca esteve.
O que sempre houve foi o eco humano — o medo vestido de fé, o poder fantasiado de devoção, a violência procurando absolvição antes mesmo de acontecer.
E então resta a frase, como acusação final, ecoando acima de todas as guerras, de todos os séculos:
Deus! Deus! quantos crimes se cometem em teu nome.
Não é um lamento.
É um diagnóstico.
E talvez o mais incômodo de todos —
porque não acusa o céu.
Acusa quem olha para ele antes de apertar o gatilho.
JOÃO PORTELINHA DA SILVA
É professor titular da Universidade Federal do Tocantins (UFT) e pós-doutorado pela Universidade de Coimbra.
